Мартиролог

Звезды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами черных марусь.

 

Анна Ахматова. Реквием.

 

Я на лестнице чёрной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролёт жду гостей дорогих,

Шевеля кандалами цепочек дверных.

 

Осип Мандельштам. Ленинград.

 

 

Перед вами список жильцов Каляевской-5 - жертв сталинского террора. Большинство из них были расстреляны на полигонах НКВД «Коммунарка» и «Бутово», другие были приговорены к различным лагерным срокам. Лишь немногим из тех, кто попал в лагерь, удалось выжить. Первоначально этот список был составлен на основе данных Общества «Мемориал», «Сахаровского центра» и свидетельств старожилов, но за годы, прошедшие с момента создания этого сайта в 2014-2015 гг., эти сведения были уточнены и пополнены новыми персоналиями и фотографиями жильцов. Это стало возможным благодаря тому, что  за последние несколько лет Общество «Мемориал» разработало и открыло новую базу данных репрессированных, кроме того, в интернете появились «народные» сайты «Открытый список» и «Бессмертный барак». Уже несколько лет работает программа «Последний адрес» по увековечиванию памяти безвинно погибших в годы сталинского террора.

 

Нынешний список репрессированных обитателей дома по Каляевской-5 насчитывает 91 человека из 83 квартир, что составляет примерно одну четверть от общего количества квартир. Арестами были охвачены все квартиры дома, с первой по трехсотые. Некоторые квартиры идут подряд, некоторые – через две-три. Однако есть основания полагать, что количество репрессированных в нашем доме было гораздо больше, так как основной массив данных «Мемориала» был составлен преимущественно на основе «расстрельных» списков. Нам почти ничего не известно о судьбе членов семей репрессированных, так называемых ЧСИР – «членов семей изменников родины», а также тех, кто попал в исправительно-трудовые лагеря. Именно по этой причине поиски Семена Марковича Гуревича, жившего до ареста в квартире моей семьи, заняли у меня почти два десятка лет.

 

Прочитайте этот мартиролог. За каждой сухой биографической справкой - судьба и трагедия отдельного человека. Многие из жильцов дома по Каляевской были активными участниками большевистской революции и верой и правдой служили новому режиму. Большинство из них имели отношение к советским внешнеторговым и дипломатическим организациям, но были и те, кто работал в других сферах: военные, редактора, бухгалтеры, сотрудники советской разведки, экономисты, юристы, писатели, врачи, журналисты... Вглядитесь в их фотографии, они взяты преимущественно из следственных дел. Как правило, аресты происходили в ночное время, и арестованных, еще не успевших опомниться от происходящего, уводили туда, откуда им уже не суждено будет вернуться. Некоторых забирали, даже не давая одеться. У одних на лице неподдельный ужас, у других смятение («это какая-то ошибка, разберутся – выпустят»), у третьих – понимание неизбежности произошедшего. Эти фотографии – последние прижизненные изображения теперь уже бывших обитателей Вдовьего дома. 

 

Если кому-либо из этого списка была установлена памятная дощечка «Последнего адреса», под номером квартиры стоит соответствующий значок с гиперссылкой на сайт «ПА».

 

На протяжении всего своего существования советская власть не только физически уничтожала и преследовала людей, но и делала все, чтобы стереть память о них. Сегодня мы многое знаем о репрессиях и технологии их осуществления. Благодаря усилиям Общества «Мемориал», «Последнего адреса», профессиональным историкам и энтузиастам-краеведам известны многие имена жертв (и палачей!), но это лишь вершина айсберга. На сегодняшний день нам по-прежнему не известны точные цифры жертв репрессий – многие архивные документы остаются недоступны для исследователей.

 

Я обращаюсь к соседям по Долгоруковской-5 и всем, кто не равнодушен к судьбам его бывших обитателей. Давайте совместными усилиями исправим эту историческую несправедливость хотя бы по нашему дому. Понимаю, что это трудно, ведь с момента массовых репрессий прошло более восьмидесяти лет. За эти годы в квартирах сменилось поколения и жильцы, часть из них навсегда уехала из дома. Может быть, вы слышали о ком-нибудь из изображенных на фотографии людей или же вам известно о ком-то из жильцов дома, кто не попал в этот скорбный список. Если же вас затронула судьба человека, жившего в вашей квартире до вас, вы можете обратиться в Центральный архив ФСБ с просьбой ознакомить вас с его следственным делом. Если этот человек был реабилитирован и прошло более 70 лет с момента его ареста, вы можете получить для прочтения с его дело. По существующим правилам, родственники имеют право не только ознакомиться с делом, но и запросить его ксерокопии; если же вы не родственник, то можно сделать выписки из дела и передать их мне для размещения на сайте.

 

Возможно, история о Семене Марковиче Гуревиче, рассказанная мною в фильме «Каляевская, 5» режиссера Марии Сорокиной, послужит для кого-то стимулом сделать аналогичную работу об одном или нескольких репрессированных жильцах Вдовьего дома – материалов более чем достаточно.

 

Только так мы восстановим подлинную историю Каляевской-5!

 

Итак, смотрим мартиролог.

 

Квартиры 1-67

 

Квартиры 74-164

 

Квартиры 165-263

 

Квартиры 267-328